Escrito por April Ignacio

April Ignacio é cidadã da Nação Tohono O'odham e fundadora da Indivisible Tohono, uma organização comunitária de base que oferece oportunidades de engajamento cívico e educação além de votar em membros da Nação Tohono O'odham. Ela é uma defensora feroz das mulheres, uma mãe de seis anos e uma artista.

A violência contra as mulheres indígenas foi tão normalizada que nos sentamos em uma verdade não dita e insidiosa de que nossos próprios corpos não nos pertencem. Minha primeira lembrança dessa verdade é provavelmente por volta dos 3 ou 4 anos de idade, quando participei do Programa HeadStart em uma vila chamada Pisinemo. Eu lembro de ter dito “Não deixe ninguém te levar” como um aviso de meus professores durante uma viagem de campo. Lembro-me de ter medo de que de fato alguém tentasse “me levar”, mas não entendi o que isso significava. Eu sabia que tinha que estar à vista e distante do meu professor e que eu, como uma criança de 3 ou 4 anos, de repente me tornei muito consciente de onde estava. Eu percebo agora, como um adulto, que o trauma foi passado para mim, e eu o havia transmitido para meus próprios filhos. Minha filha mais velha e meu filho se lembram sendo instruído por mim “Não deixe ninguém te levar” como eles estavam viajando para algum lugar sem mim. 

 

Historicamente, a violência contra os povos indígenas nos Estados Unidos criou uma normalidade entre a maioria dos povos tribais que, quando me pediram para fornecer uma visão completa para as mulheres e meninas indígenas desaparecidas e assassinadas, I  lutou para encontrar palavras para falar sobre nossa experiência de vida compartilhada que sempre parece estar em questão. Quando eu digo nossos corpos não pertencem a nós, Estou falando sobre isso dentro de um contexto histórico. O governo dos Estados Unidos sancionou programas astronômicos e visou aos povos indígenas deste país em nome do “progresso”. Seja a realocação forçada de indígenas de suas terras natais para reservas, ou o roubo de crianças de suas casas para serem colocadas em internatos em todo o país, ou a esterilização forçada de nossas mulheres em Serviços de Saúde Indígena de 1960 até os anos 80. Os indígenas foram forçados a sobreviver em uma história de vida saturada de violência e na maioria das vezes parece que estamos gritando para o vazio. Nossas histórias são invisíveis para a maioria, nossas palavras permanecem não ouvidas.

 

É importante lembrar que existem 574 nações tribais nos Estados Unidos e cada uma é única. Só no Arizona existem 22 nações tribais distintas, incluindo os transplantes de outras nações em todo o país que chamam o Arizona de lar. Portanto, a coleta de dados para Mulheres e Meninas Indígenas desaparecidas e assassinadas tem sido um desafio e quase impossível de conduzir. Estamos lutando para identificar o verdadeiro número de mulheres e meninas indígenas que foram assassinadas, desaparecidas ou levadas. A difícil situação desse movimento é liderada por mulheres indígenas, nós somos nossos próprios especialistas.

 

Em algumas comunidades, mulheres estão sendo assassinadas por não indígenas. Na minha comunidade tribal, 90% dos casos de mulheres assassinadas foram resultado direto de violência doméstica e isso se reflete em nosso sistema judicial tribal. Aproximadamente 90% dos processos que são ouvidos em nossos tribunais tribais são casos de violência doméstica. Cada estudo de caso pode ser diferente com base na localização geográfica, no entanto, isso é o que parece na minha comunidade. É imperativo que os parceiros e aliados da comunidade entendam que Mulheres e Meninas Indígenas desaparecidas e assassinadas é um resultado direto da violência perpetrada contra mulheres e meninas indígenas. As raízes dessa violência estão profundamente arraigadas em sistemas de crenças arcaicas que ensinam lições insidiosas sobre o valor de nossos corpos - lições que permitem que nossos corpos sejam levados a qualquer custo e por qualquer motivo. 

 

Muitas vezes fico frustrado com a falta de discurso sobre como não estamos falando sobre maneiras de prevenir a violência doméstica, mas sim sobre como recuperar e encontrar mulheres e meninas indígenas desaparecidas e assassinadas.  A verdade é que existem dois sistemas de justiça. Uma que permite que um homem que foi acusado de estupro, agressão sexual e assédio sexual, incluindo beijos não consensuais e apalpadelas em pelo menos 26 mulheres desde a década de 1970, se torne o 45º Presidente dos Estados Unidos. Esse sistema é paralelo ao que erigia estatutos em homenagem aos homens que estupraram as mulheres que haviam escravizado. E então há o sistema de justiça para nós; onde a violência contra nossos corpos e a apropriação de nossos corpos são recentes e iluminadoras. Grato, estou.  

 

Em novembro do ano passado, a administração Trump assinou a Ordem Executiva 13898, formando a Força-Tarefa sobre Índios Americanos e Nativos do Alasca desaparecidos e assassinados, também conhecida como "Operação Lady Justice", que forneceria mais capacidade para abrir mais casos (casos não resolvidos e arquivados ) de mulheres indígenas direcionando a alocação de mais dinheiro do Departamento de Justiça. No entanto, nenhuma lei ou autoridade adicional vem com a Operação Lady Justice. O despacho aborda discretamente a falta de ação e priorização da resolução de casos arquivados no País Indígena, sem reconhecer os grandes danos e traumas que tantas famílias vêm sofrendo há tanto tempo. Devemos abordar a forma como nossas políticas e a falta de priorização de recursos permitem o silêncio e o apagamento das muitas Mulheres e Meninas Indígenas que estão desaparecidas e que foram assassinadas.

 

Em 10 de outubro, o Savanna Act e o Not Invisible Act foram ambos convertidos em lei. A Lei Savanna criaria protocolos padronizados para responder a casos de nativos americanos desaparecidos e assassinados, em consulta com as tribos, que incluirá orientação sobre a cooperação interjurisdicional entre as autoridades tribais, federais, estaduais e locais. A Lei Não Invisível proporcionaria oportunidades para as tribos buscarem esforços preventivos, subsídios e programas relacionados aos desaparecidos (ocupado) e o assassinato de povos indígenas.

 

Até hoje, a Lei da Violência Contra a Mulher ainda não foi aprovada no Senado. A Lei da Violência Contra a Mulher é a lei que fornece um guarda-chuva de serviços e proteções para mulheres sem documentos e mulheres trans. É a lei que nos permite acreditar e imaginar algo diferente para nossas comunidades que estão se afogando na saturação da violência. 

 

Processar esses projetos de lei e ordens executivas é uma tarefa importante que lançou alguma luz sobre questões maiores, mas ainda estaciono perto da saída de garagens cobertas e escadas. Ainda me preocupo com minhas filhas que viajam sozinhas para a cidade. Ao desafiar a masculinidade tóxica e o consentimento em minha comunidade, foi necessário ter uma conversa com o técnico de futebol da High School para concordar em permitir que seu time de futebol participasse de nossos esforços para criar uma conversa em nossa comunidade sobre o impacto da violência. As comunidades tribais podem prosperar quando têm a oportunidade e o poder de como se vêem. Depois de tudo, nós ainda estamos aqui. 

Sobre o Indivisível Tohono

Indivisible Tohono é uma organização comunitária de base que oferece oportunidades de engajamento cívico e educação além de votar em membros da nação Tohono O'odham.