Escrito por April Ignacio

April Ignacio es un ciudadano de la Nación Tohono O'odham y el fundador de Indivisible Tohono, una organización comunitaria de base que brinda oportunidades para el compromiso cívico y la educación más allá de votar por los miembros de la Nación Tohono O'odham. Es una ferviente defensora de las mujeres, madre de seis años y artista.

La violencia contra las mujeres indígenas ha sido tan normalizada que nos sentamos en una verdad insidiosa y tácita de que nuestros propios cuerpos no nos pertenecen. Mi primer recuerdo de esta verdad es probablemente alrededor de los 3 o 4 años, asistí al Programa HeadStart en un pueblo llamado Pisinemo. Recuerdo que me dijeron "No dejes que nadie te lleve" como una advertencia de mis maestros durante una excursión. Recuerdo tener miedo de que, de hecho, alguien intentara "llevarme", pero no entendía lo que eso significaba. Sabía que tenía que estar a la vista de mi maestro y que yo, cuando tenía 3 o 4 años, de repente me di cuenta de lo que me rodeaba. Ahora, como adulta, me doy cuenta de que ese trauma me fue transmitido y yo se lo había transmitido a mis propios hijos. Mi hija mayor y mi hijo recuerdan siendo instruido por mi "No dejes que nadie te lleve" ya que viajaban a algún lugar sin mí. 

 

Históricamente, la violencia contra los pueblos indígenas en los Estados Unidos ha creado una normalidad entre la mayoría de los pueblos tribales que cuando se me pidió que brindara una visión completa de las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas,  luché por encontrar las palabras para hablar sobre nuestra experiencia de vida compartida que siempre parece estar en duda. Cuando yo digo nuestros cuerpos no nos pertenecen, Estoy hablando de esto dentro de un contexto histórico. El gobierno de Estados Unidos sancionó programas astronómicos y apuntó a los pueblos indígenas de este país en nombre del “progreso”. Ya sea reubicando a la fuerza a los indígenas de sus países de origen en reservas, o robando niños de sus hogares para colocarlos en internados en todo el país, o la esterilización forzada de nuestras mujeres en los Servicios de Salud Indígenas desde la década de 1960 hasta los años 80. Los pueblos indígenas se han visto obligados a sobrevivir en una historia de vida que está saturada de violencia y la mayoría de las veces se siente como si estuviéramos gritando al vacío. Nuestras historias son invisibles para la mayoría, nuestras palabras siguen sin ser escuchadas.

 

Es importante recordar que hay 574 naciones tribales en los Estados Unidos y cada una es única. Solo en Arizona hay 22 naciones tribales distintas, incluidos los trasplantes de otras naciones en todo el país que llaman hogar a Arizona. Por lo tanto, la recopilación de datos sobre las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas ha sido un desafío y casi imposible de realizar. Estamos luchando por identificar el verdadero número de mujeres y niñas indígenas que han sido asesinadas, desaparecidas o secuestradas. La difícil situación de este movimiento está siendo liderada por mujeres indígenas, somos nuestras propias expertas.

 

En algunas comunidades, las mujeres están siendo asesinadas por personas no indígenas. En mi comunidad tribal, el 90% de los casos de mujeres que fueron asesinadas fueron resultado directo de la violencia doméstica y esto se refleja en nuestro sistema judicial tribal. Aproximadamente el 90% de los casos judiciales que se escuchan en nuestros tribunales tribales son casos de violencia doméstica. Cada estudio de caso puede diferir según la ubicación geográfica, sin embargo, así es como se ve en mi comunidad. Es imperativo que los socios y aliados de la comunidad comprendan que las mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas es un resultado directo de la violencia perpetrada contra mujeres y niñas indígenas. Las raíces de esta violencia están profundamente arraigadas en sistemas de creencias arcaicos que enseñan lecciones insidiosas sobre el valor de nuestros cuerpos, lecciones que dan permiso para que nuestros cuerpos sean tomados a cualquier costo y por cualquier motivo. 

 

A menudo me siento frustrado por la falta de discurso sobre cómo no estamos hablando de formas de prevenir la violencia doméstica, sino de cómo recuperar y encontrar mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas.  La verdad es que hay dos sistemas de justicia. Uno que permite que un hombre acusado de violación, agresión sexual y acoso sexual, incluidos besos no consentidos y manoseos de al menos 26 mujeres desde la década de 1970, se convierta en el 45º presidente de los Estados Unidos. Este sistema es paralelo al que erigiría estatutos en honor a los hombres que violaron a las mujeres que habían esclavizado. Y luego está el sistema de justicia para nosotros; donde la violencia contra nuestros cuerpos y la toma de nuestros cuerpos son recientes y esclarecedores. Agradecido, lo estoy.  

 

En noviembre del año pasado, la administración Trump firmó la Orden Ejecutiva 13898, formando el Grupo de Trabajo sobre Indígenas Americanos y Nativos de Alaska desaparecidos y asesinados, también conocido como "Operación Lady Justice", que brindaría más capacidad para abrir más casos (casos sin resolver y sin resolver ) de mujeres indígenas que dirigen la asignación de más dinero del Departamento de Justicia. Sin embargo, no viene ninguna ley o autoridad adicional con Operation Lady Justice. La orden aborda discretamente la falta de acción y la priorización de la resolución de casos sin resolver en el país indio sin reconocer el gran daño y trauma que tantas familias han sufrido durante tanto tiempo. Debemos abordar la forma en que nuestras políticas y la falta de priorización de recursos permite el silencio y el borrado de las muchas Mujeres y Niñas Indígenas que están desaparecidas y que han sido asesinadas.

 

El 10 de octubre se promulgaron la Ley de la Sabana y la Ley No Invisible. La Ley de Sabana crearía protocolos estandarizados para responder a casos de nativos americanos desaparecidos y asesinados, en consulta con Tribes, que incluirán orientación sobre la cooperación interjurisdiccional entre las fuerzas del orden público tribales, federales, estatales y locales. La Ley No Invisible brindaría oportunidades para que las tribus busquen esfuerzos preventivos, subvenciones y programas relacionados con (tomado) y el asesinato de pueblos indígenas.

 

A la fecha, la Ley de Violencia contra la Mujer aún no se ha aprobado en el Senado. La Ley de Violencia contra la Mujer es la ley que proporciona un conjunto de servicios y protecciones para mujeres indocumentadas y mujeres trans. Es la ley que nos permitió creer e imaginar algo diferente para nuestras comunidades que se están ahogando con la saturación de la violencia. 

 

Procesar estos proyectos de ley, leyes y órdenes ejecutivas es una tarea importante que ha arrojado algo de luz sobre asuntos más importantes, pero todavía me estaciono cerca de la salida de garajes cubiertos y escaleras. Todavía me preocupan mis hijas que viajan solas a la ciudad. Al desafiar la masculinidad tóxica y el consentimiento en mi comunidad, fue necesario tener una conversación con el entrenador de fútbol de la escuela secundaria para aceptar permitir que su equipo de fútbol participara en nuestros esfuerzos para crear una conversación en nuestra comunidad sobre el impacto de la violencia. Las comunidades tribales pueden prosperar cuando se les da la oportunidad y el poder sobre cómo se ven a sí mismas. Después de todo, Todavía estamos aquí. 

Acerca de Indivisible Tohono

Indivisible Tohono es una organización comunitaria de base que brinda oportunidades para el compromiso cívico y la educación más allá de votar para los miembros de la Nación Tohono O'odham.